Membuat Musik Jadi Rutinitas, Cara Saya Jadi Musisi

Pelajaran buat pembuat musik dan pekerja kreatif

Penulis esai itu menyimpulkan bahwa ia harus membuat dirinya “kebal” dulu sebelum menjadi bagus. Maksudnya bukan mati rasa, melainkan cukup akrab dengan kerja berulang sampai rasa canggung, takut, dan terlalu berharap pada inspirasi mulai berkurang.

Kalau ia terus membuat satu lagu sesekali di akhir pekan, ia mungkin tak akan pernah sampai pada kesadaran itu. Ia perlu hidup seperti musisi penuh waktu, meski awalnya cuma berpura-pura. “Saya harus memalsukannya untuk bisa melakukannya,” tulisnya.

Bagi industri kreatif, gagasan ini punya makna besar. Banyak orang mengira kreativitas lahir dari momen langka yang sangat emosional. Padahal, di balik karya yang terdengar spontan, biasanya ada kerja rutin yang panjang dan kadang terasa hambar. Di Indonesia, logika ini juga akrab di kalangan produser bedroom, beatmaker, penulis lagu, sampai podcaster yang membangun katalog karya sedikit demi sedikit.

Ia kini melihat proses membuat track sebagai pekerjaan yang selesai lalu dilupakan. Beratnya hilang. Tapi musiknya tetap tinggal. Dan itu yang membuatnya bahagia.

“Saya tak bisa lebih senang dari ini,” tulisnya. “Tenaga kerjanya cepat terlupa, tapi musiknya bertahan selamanya.”

Pesan akhirnya cukup tegas. Buat sebagian orang, musik memang terasa seperti panggilan jiwa. Tapi untuk sampai ke titik itu, kadang seseorang harus lebih dulu memperlakukannya seperti tugas harian. Bukan untuk merusak seni. Justru agar seni itu bisa hidup lebih lama.