Code rot: Istilah Kerusakan Gim Kini Jadi Slang Gen Z

JAKARTA — Code rot, istilah untuk bagian perangkat lunak yang perlahan berhenti berfungsi, kini dipakai Gen Z sebagai lelucon tentang hal-hal yang terasa rusak di kehidupan sehari-hari. Ungkapan ini ramai di TikTok setelah pemain Roblox menemukan gangguan pada gim lama yang mereka kunjungi lagi.

Pintu dalam gim yang tak bisa dibuka atau karakter yang tak merespons menjadi contoh code rot secara teknis. Di TikTok, istilah itu meluas: tugas sekolah yang membingungkan, akun Google yang gagal diakses, sampai mesin minuman yang tak mengeluarkan slushie pun bisa disebut “code rotted”.

Code rot berawal dari gim lama

Dalam pemrograman, code rot menggambarkan keadaan ketika sebagian kode atau fitur perangkat lunak tak lagi bekerja sebagaimana mestinya. Gimnya bisa saja tidak berubah, tetapi platform tempat gim itu berjalan terus menerima pembaruan. Lama-kelamaan, bagian tertentu dari gim dapat mengalami gangguan.

Masalah semacam ini terasa ketika pemain kembali ke gim yang mereka ingat dari masa lalu. Di Roblox, video tentang area apartemen dalam gim peran Royale High yang terus mengalami gangguan menarik perhatian pengguna TikTok pada Mei. Pengembang gim itu menyatakan di X bahwa mereka menerima lebih banyak laporan bug pada area lama dan telah merilis beberapa perbaikan.

Pada bulan yang sama, kreator TikTok lain memulai seri untuk mengunjungi kembali gim Roblox lawas, dimulai dari Greenwood Town, salah satu gim pertama yang ia ingat pernah dimainkan. Pemain kemudian memakai istilah code rot untuk membicarakan masalah di gim lain, termasuk Fortnite dan Genshin Impact.

Dari gangguan teknis menjadi lelucon TikTok

Perubahan makna terjadi karena istilah itu mudah dipindahkan dari dunia gim ke pengalaman sehari-hari. Saat sebuah hal yang mestinya berjalan normal justru gagal, pengguna bisa menggambarkannya seolah-olah dunia nyata sedang mengalami bug. Leluconnya: hidup terasa seperti gim lama yang mulai rusak.

Salah satu bentuknya ialah teks di video yang menirukan orang yang akhirnya merasa kecurigaannya terbukti. Tugas sekolah yang terasa janggal bisa disebut code rot. Begitu juga akun Google yang tak bisa dibuka atau anak anjing yang bertingkah. Benda dan kejadian berbeda disatukan oleh kesan bahwa ada sesuatu yang tidak beres.