Code rot: Istilah Kerusakan Gim Kini Jadi Slang Gen Z

Pada Oktober, lelucon itu meluas lewat filter TikTok Despicable Me 4. Filter tersebut berupa gim kecil yang meminta pemain mengarahkan Gru menuju gerbang dengan wajah karakter berbeda. Dalam sebuah video pada 13 Oktober, Gru menerobos semua gerbang tanpa memedulikan pilihan yang tersedia. Kreatornya menyebut filter itu code-rotted.

Suasana video ikut mengubah gangguan kecil menjadi sesuatu yang terasa ganjil. Musik yang diperlambat membuat permainan sederhana itu terdengar seperti pembuka film horor. Contohnya memperlihatkan bagaimana satu istilah teknis bisa menjadi bahan humor setelah pengguna menempelkan makna baru pada perilaku aplikasi atau gim.

Kerusakan digital punya bentuk lain

Code rot juga berdekatan dengan istilah link rot, yakni keadaan ketika tautan lama tak lagi membawa pengguna ke halaman yang semestinya. Penanda buku lama bisa berujung pada halaman 404. Sebuah utas forum mungkin masih ada, tetapi foto yang dulu membuatnya berguna sudah hilang.

Masalah tautan mati bukan sekadar pengalaman sesekali. Pew Research Center menemukan dalam studi pada 2024 bahwa 38 persen halaman web yang mereka ambil dari 2013 sudah tidak dapat diakses satu dekade kemudian. Angka itu menunjukkan bagaimana jejak digital yang tampak menetap bisa lenyap atau kehilangan bagian pentingnya.

Ada pula pixel rot, istilah untuk kerusakan visual ketika gambar berubah menjadi blok atau sapuan yang terlihat. Meme yang disimpan dan diunggah ulang berkali-kali dapat kehilangan ketajaman, sampai teksnya sulit dibaca. Setiap proses kompresi bisa mengurangi detail, meski gambar itu tetap beredar.

Dampaknya terasa pada cara orang menemukan dan memahami informasi lama. Tautan yang mati memutus akses ke halaman, sementara gambar yang terus menurun kualitasnya bisa membuat isi aslinya sulit dikenali. Istilah-istilah ini mengingatkan bahwa konten digital tidak selalu bertahan dalam bentuk utuh, sekalipun masih muncul di internet.

Bahasa gim masuk ke percakapan sehari-hari

Code rot menjadi bagian dari kosakata anak muda yang memakai bahasa gim untuk menggambarkan kehidupan nyata. Sebutan NPC berasal dari istilah “non-playable character”, yaitu karakter dalam gim yang tidak dimainkan pengguna. Di percakapan daring, NPC dipakai untuk menyebut orang yang tampak seperti karakter latar dalam cerita orang lain.

Istilah XP juga berpindah dari gim ke obrolan tentang pengalaman. Streamer Sykkuno pernah bercanda bahwa bilah XP-nya rendah ketika membicarakan kehidupan kencannya. Pemakaian seperti ini membuat istilah gim mudah dipahami sebagai metafora, bahkan oleh orang yang tidak sedang membicarakan permainan.

Bagi generasi yang tumbuh dengan belajar, bermain, dan berteman lewat internet, kosakata digital menyediakan cara untuk menamai pengalaman sehari-hari. Code rot kini dipakai untuk menyebut gangguan teknis sekaligus situasi yang terasa kacau. Percakapan berikutnya di grup mungkin akan membawa istilah gim lain ke luar layar.